Когда Иннокентию Смоктуновскому было 18 лет, он пошёл на фронт. В 1943 году, в период самых кровопролитных сражений. Воевал на Курской дуге, форсировал Днепр. На Украине он попал в плен, но чудом бежал оттуда: его укрыла украинская семья. После этого он поступил в партизанский отряд, который вскоре слился с регулярной армией. Смоктуновский довоевал войну, дошёл до Берлина (без единого ранения!), получил медаль «За отвагу», но на него смотрели с недоверием и опаской. Побывать в плену в сталинское время считалось позором. Надо было застрелиться, но не сдаться. Таким людям, например, нельзя было жить в крупных городах. Смоктуновский отправился сначала в Красноярск, потом в Норильск (чтобы не посадили), где играл в театре вместе с ссыльными. Там его вынудили сменить фамилию, чтобы его не считали евреем. Играл спектакли в Сталинграде (ныне Волгоград), Махачкале. Только после смерти Сталина он смог переехать в Москву. Ни один театр не хотел брать его в труппу. Каким-то образом Смоктуновский смог пробиться во вспомогательный состав театра Ленинского комсомола. Там он познакомился с художницей по костюмам Суламифью (Смоктуновский называл её Соломкой), на которой женился и к которой переехал жить. «Автор Смоктуновского – моя жена», – всегда говорил с тех пор Иннокентий Михайлович. Видимо, только она знала его по-настоящему. 25 июля 1955 года был зачислен в Театр-студию киноактёра актёром третьей, низшей категории. Ему стали давать роли сначала в спектаклях, а вскоре и в кино. С этого момента только и началась по-настоящему его карьера, а по большому счёту, и жизнь.

«Я талантлив, умён, смел! Если бы я жил нормально, из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…» Иннокентий Смоктуновский в фильме «Дядя Ваня»



Трудная молодость, где тебе никто не верит, все тебя считают врагом. Ты фронтовик, герой, но втоптан в грязь, кажется, навсегда. Ничего и никого нет, впереди – неизвестность. Андрей Кончаловский говорил, что Смоктуновский не из тех артистов, которые могут справиться с любой ролью. Он играл, и играл гениально, только тех, кем был он сам. Давайте вспомним, что это за роли. Дядя Ваня и князь Мышкин, автоугонщик Деточкин и принц Гамлет, Порфирий Петрович и император Цезарь. Это всё очень одинокие, наивные, трагичные фигуры. Вспомните хотя бы одну из первых его известных ролей, Илью Куликова из «Девяти дней одного года» Михаила Ромма – как невыгодно этот сомневающийся, замкнутый, саркастичный человек выглядит на фоне главного героя, которого сыграл Алексей Баталов. Всегда где-то в стороне, всегда непонятый, ощетинившийся, но прячущий за острыми иглами, как говорят, простодушие и доброту, Смоктуновский всегда проводил это ощущение внутрь любой роли.


«Моя фамилия вам ничего не скажет». Иннокентий Смоктуновский в фильме «Москва слезам не верит»



Смоктуновский любил одинокого чудака Моцарта, смерти которого в Европе почти никто не заметил. Любил одинокого Чайковского, которого даже сыграл в одном из фильмов. Моцарта, кстати, тоже сыграл – Сальери, только в другом фильме. Любил Пушкина, особенно стихотворение «Вновь я посетил…» Любил природу: сам сажал цветы – занятие очень одиноких людей. Он, конечно, был очень нежен и открыт со своей семьёй. Вместе они отмечали Новый год, ходили в храм на Рождество. Смоктуновский был воцерковлённым верующим, в храме бывал часто.


«Вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя!» Иннокентий Смоктуновский в фильме «Гамлет»



Профессиональная жизнь Смоктуновского была переполнена очень разными эмоциями. Любому режиссёру он мог резко ответить на замечание, мог этого замечания не заметить. Его жене звонили и просили повлиять на мужа. Она отказывалась, потому что была уверена, что нужно принимать Смоктуновского как он есть. Особенно громким был конфликт Смоктуновского с Козинцевым на съёмках «Гамлета», фильма, прославившего молодого актёра на весь мир. «С режиссёром мы никак не сработались, мы были с ним на разных позициях. Дело в том, что даже на первых репетициях я позволил себе бестактность быть самим собой, – вспоминал потом Смоктуновский». На репетициях «Идиота» в театральной постановке Товстоногова Смоктуновский добился того, что его ненавидела вся труппа. И Товстоногов тоже, хотя именно он пригласил никому не известного актёра на главную роль и сразу признал его дарование. На съёмках «Убийства на улице Данте» Смоктуновский должен был произнести один маленький монолог и «запорол» 12 дублей подряд, после чего даже попросил не снимать его в этом фильме. Михаил Ромм, конечно, не согласился. С женой Смоктуновский ругался страшно. Потом стоял на коленях и просил прощения. На банкетах мог складывать в пакет угощение со словами: «Это – птичкам, птичкам…»


«Неужто ты всерьёз думаешь, что человек стал умнее за последние тридцать тысяч лет? Да нисколько! И мозг у нас не увеличился, и извилин не стало больше. Тот, кто выдумал колесо, был гениален, как Эйнштейн!» Иннокентий Смоктуновский в фильме «Девять дней одного года»



В кино Смоктуновский снимался до самой смерти. У него были коммерческие проекты, и его гонорар считался одним из самых высоких в стране. Но в последнем своём фильме, «Белом празднике» Владимира Наумова по сценарию Тонино Гуэрра, он снялся бесплатно. И даже будучи в больнице, звонил режиссёру и предлагал ему новые трактовки сценария. Все знали, что до самого последнего фильма и спектакля он безумно волновался перед выходом на сцену или на съёмочную площадку. Все знали, что у него дрожали и потели от волнения руки. Никто не мог понять, серьёзно ли он про себя говорит: «Я – космический актёр». Он играл всегда, даже дома. Шутя, говорил, что его любимая роль – мужа и отца. Трудная роль. Сын Филипп стал наркоманом, довёл отца до инфаркта. Инфарктов Смоктуновский перенёс три. Дочь после смерти Смоктуновского живёт с матерью. Она занималась балетом, пробовала сниматься в кино – неудачно. Устроилась работать в музей МХАТа, где двадцать лет проработал Смоктуновский.


Смоктуновский умер 3 марта 1994 года после четвёртого инфаркта. Один из самых ярких и самых загадочных актёров нашего кино. Человек, который никому не позволял на себе играть, потому что хотел играть только сам.